法庭文件显示，这场罗生门始于2011年的两份合约。当时刚经历离婚风波的张柏芝，据称通过父亲的老友余毓兴获得4000万港元预付款，承诺拍摄四部电影。次年追加的276万港元片酬合约，让总金额突破4200万。但原告方控诉，张柏芝仅拍摄一天便返回香港，后续六部影片全部爽约，导致新亚洲娱乐因版权纠纷清盘。更戏剧性的是，余毓兴2024年发布的歌曲《以犬之名》，歌词直指某人「为钱摇尾乞怜，得手后反咬恩人」，被网友解读为公开处刑。
张柏芝的律师团队则在庭上抛出重磅反击：不仅否认「契爷」关系，指出双方2011年前素未谋面，更揭露余毓兴曾在2014年伪造其签名签订合同。一段录音证据显示，余毓兴自称「伪造文件像吃生菜」，虽事后辩解是「气话」，却让合约有效性蒙上阴影。这场拉锯战已持续五年，从最初的缺席庭审到如今亲自宣誓作证，张柏芝的消瘦面容和颈部皱纹，与《喜剧之王》里笑中带泪的柳飘飘判若两人。
舆论场早已炸开了锅。有人翻出向太陈岚早年评价：「毫无敬业精神，片场辱骂工作人员致拍摄停滞」；也有粉丝心疼她独自抚养三子的艰辛。当昔日影后在法庭上用粤语回答「合约是商业行为，非出于怜悯」时，那个18岁靠《喜剧之王》封神的少女，终究在现实的罗生门里，活成了自己最陌生的模样。案件仍在审理中，但属于张柏芝的黄金时代，似乎早已随着这场旷日持久的官司，渐渐褪色在香港的冬日冷风中。
